◎ 賈曉偉

　　西方作曲大師群落里,，舒伯特是最熱衷在音樂(lè)里描述大自然與心靈關(guān)聯(lián)的人,。他的《鱒魚(yú)》像一幅鮮活的水墨畫(huà)，盡現(xiàn)鱒魚(yú)的游動(dòng)與回旋,；無(wú)論弦樂(lè)與鋼琴結(jié)合的五重奏版本,，還是作為藝術(shù)歌曲吟唱，都妙趣橫生，百聽(tīng)不厭,?？催^(guò)一張碟，是杜普雷與巴倫博伊姆等幾個(gè)小伙子一起演奏《鱒魚(yú)》的版本,。五個(gè)人練習(xí)時(shí)有說(shuō)有笑,，登臺(tái)后卻一臉肅穆，額頭滲汗,；尤其是小提琴手帕爾曼,，因?yàn)樘侄@得難堪。當(dāng)年的杜普雷真是年輕,，大提琴的運(yùn)弓深重,，用力，比其他四人都要更加投入,。音樂(lè)于她不是游戲與手段,，而是生命與本質(zhì)。由此想想舒伯特,，不也如此嗎,？對(duì)他而言，大自然與人生一樣多有無(wú)常與變化,，生命的真相在飄忽之間,。

　　學(xué)者說(shuō)，舒伯特不信宗教而陷入一生情緒的消沉,，盡管也寫(xiě)宗教作品,，但宗教對(duì)其無(wú)安撫作用。也許應(yīng)當(dāng)這么看,，舒伯特從不是西方意義上的虔誠(chéng)教徒,，但卻屬于大自然神廟中奔走的靈知使者。他更像古希臘人,，內(nèi)在的情感向大自然寄寓與傾訴,，而非向宗教的母體或信仰的終極尋求。他的《圣母頌》感情圣潔,，萬(wàn)語(yǔ)千言藏在簡(jiǎn)單的旋律里,，至于音樂(lè)里的那個(gè)渴望的對(duì)象是圣母，或是高遠(yuǎn)天空慢慢消失的一團(tuán)光,，都不再重要,。舒伯特不想在宗教里安身立命,，因?yàn)樗麑?xiě)的多是青春愛(ài)者在漂泊之路上的失落,，一如自然本體在四季的輪轉(zhuǎn)里的失落。只是這種失落讓舒伯特哀痛并失去耐心，只得在音符里再現(xiàn),。他也許不信太陽(yáng)明天會(huì)照常升起,，而今天太陽(yáng)的西沉，是唯一的真實(shí),。

　　舒伯特作為“漂泊者”,，是詩(shī)人蘭波與哲學(xué)家尼采之前的先驅(qū)。詩(shī)性,，本身就是大地上的被逐者,，暗夜幽靈，不可能在世間得其所位,，是其所是,。尼采寫(xiě)過(guò)《漂泊者及其影子》，因?yàn)橐蚴澜鐚で蠖坏?，因此成了“漫游”之人,；蘭波逃離歐洲到非洲大陸游蕩，最后腿部生疾,，仿佛接受了詛咒,，三十多歲就與世界作別。舒伯特所代表的,，是詩(shī)性的流浪族,，在世界里找不到感情的對(duì)位者。也許,，在大自然的神殿里要比在教堂或教會(huì)里,，更適合生命的尋找，那里從不抽象,，適合愛(ài)者的多重變形,。

　　上世紀(jì)九十年代初，我就買(mǎi)過(guò)一張笛卡公司出品,，皮爾斯擔(dān)綱主唱的《冬之旅》,。這是舒伯特的套曲作品（共24首，最長(zhǎng)的曲子不到六分鐘,，短的一分多鐘,，鋼琴伴奏布里頓；布里頓是英國(guó)作曲大師,，與皮爾斯相知甚深）,，是迄今為止藝術(shù)歌曲的巔峰之作。此片1991年由老錄音重做后出品,，我買(mǎi)時(shí)感嘆,，可以與歐美樂(lè)迷同步聆聽(tīng)了,，算一樁樂(lè)事。

　　舒伯特寫(xiě)《冬之旅》,，用的是1824年三十歲即去世的德語(yǔ)詩(shī)人穆勒的詩(shī)句（舒伯特1828年與穆勒年齡相仿地告別人間,，都是短命天才）。作品描寫(xiě)了詩(shī)人在世間的流浪,，大自然里的漂泊,。但時(shí)值深冬，流浪者最難面對(duì)的季節(jié),，周遭沒(méi)有溫暖與慰藉,，死亡在前面等候。這部套曲里傳達(dá)的,，是與舒伯特譜寫(xiě)歌德《魔王》一致的主題,。

　　迄今存世的舒伯特600多首藝術(shù)歌曲里，為歌德詩(shī)歌配曲最多,，其他多是二流三流詩(shī)人的作品,。但舒伯特從不管詩(shī)人名氣大小，“感動(dòng)”是其唯一選擇的準(zhǔn)則,。他熱愛(ài)描寫(xiě)大自然的悲傷詩(shī)句,，把大自然的冬日殿堂選作這個(gè)世界的寓言與象征。詩(shī)人,，一個(gè)渴望者與愛(ài)慕者,，不能被愛(ài)人接納進(jìn)溫暖之屋；他有的只是冬天孤寂的大樹(shù)與白茫茫的荒野,，上帝賜給他的還有獨(dú)自?xún)A訴的歌聲,。

　　聽(tīng)舒曼或勃拉姆斯的藝術(shù)歌曲，很少有在大自然中的感覺(jué),。唯有舒伯特在其歌唱里完成了個(gè)人與千變?nèi)f化大自然的結(jié)合,，前無(wú)古人，也難被后人追隨,。自然作為圣殿,，是浪漫時(shí)代的主題；到了象征主義的年代,，仍未失去意味,。但接近現(xiàn)代，自然的寓意丟失殆盡,；隨著此根鏈條的斷裂,，人與世界的關(guān)系開(kāi)始走向荒謬，到后現(xiàn)代社會(huì)則是徹底的虛無(wú),。由此聽(tīng)舒伯特藝術(shù)歌曲,，會(huì)讓人體驗(yàn)失落的青春歲月,，“經(jīng)驗(yàn)”之國(guó)降臨之前的“天真”。二十年來(lái)聽(tīng)這張唱片,，聽(tīng)者見(jiàn)證的已是神殿的消失，眾人在世間的漂泊,。

編輯:梁碩芳