蘇世英指給我們看兒子生前與同學的合影,。

２００８年５月１４日４時蘇世英在廢墟上不停地喊著兒子的名字,。

　　那是一個近乎瘋狂和絕望的單薄身影，在余震不斷的廢墟里呼喚著,、祈求著,、哭號著,；那是一位瞬間經(jīng)歷大喜大悲的母親,，青春年少的兒子剎那間回光返照,，轉(zhuǎn)瞬卻撒手人寰——那樣的情形，只是想象一下,，都是叫人忍不住流淚的啊……

　　回訪人物：

　　蘇世英,，原東汽中學高二（４）班學生丁浩的母親

　　回訪地點：

　　綿竹市漢旺鎮(zhèn)板房社區(qū)

　　１

　　每天播放的光盤

　　時間可以沖淡一切,？或許,，但也有無能為力的時候。

　?。玻埃埃改辏翟拢保慈?，震災發(fā)生后第三天。原東汽中學高二（四）班學生丁浩被困在沉重的瓦礫堆里,，奄奄一息。天空飄著雨,，救援人員在殘垣斷壁間緊張地工作著,，四周是焦急的家長。丁浩還在發(fā)出著微弱的聲音,，救援人員甚至可以真切地觸及他的軀體,。他的母親蘇世英已經(jīng)不眠不休了４０多個小時,，正在險象環(huán)生的廢墟中守候著兒子——這一切，都被記者用相機定格,。那個披頭散發(fā),、滿面塵土、幾近瘋狂的母親,，成為了震災記憶中最難忘卻的面孔,。

　　近一年過去了，當我們在漢旺鎮(zhèn)附近的板房社區(qū)里再次見到這位母親時,，聽聞記者到來的她正忙不迭地在公用自來水龍頭下洗臉,。鄰居在笑她：“大姐看到記者來了還要用洗面奶唷,！”

　　走進她和丈夫居住的板房,，除了床，還有一個立柜和一張方桌,，方桌上擺著電視,，ＤＶＤ機里正播放著一張光盤?！斑@就是我們丁浩了,，”她說，“那是升高二以前老師錄的碟,，里面有好多丁浩（的鏡頭）喲,。”一段錄影和照片交替出現(xiàn)的視頻,，沒有旁白,，只有音樂，無非是學生們上課,、做廣播體操,、打籃球的日常生活內(nèi)容，然而,，這張“高一升學光盤”卻成了兒子留給母親的最大安慰,。據(jù)鄰居透露：丁浩的母親幾乎每天都會拿出這張光盤播放，每每有熟悉或不熟悉的人來探望,，她也會播放這張光碟……

　　“胸口痛,。”兒子的逝去,，似乎也帶走了母親心頭的一部分,，“到本地醫(yī)院看，懷疑是胸膜炎,、支氣管炎,，可是去華西醫(yī)院看,，又看不出名堂來?！边@莫名的心悸折磨著蘇世英,，她時常會在睡夢中驚醒，然后“看”到丁浩從窗外走過,，笑著叫她——鄰居大姐說她情緒還有些波動,，所以，大家每天會陪著她到處走走,，有什么事互相照應,。

　　２

　　那是母親的記憶

　　蘇世英最難釋懷的,，是她明明聽到兒子的聲音,、看到他的影子，卻束手無策,?；貞浧鹉嵌螘r間，她的身體似乎依舊在戰(zhàn)栗,。

　　“求求你們,，找人救救我家丁浩吧！”她抓住一切可以抓住的手,，跪在瓦礫堆上,。然而，單憑那一雙雙手,，根本無法搬開那些巨大的水泥預制板,，掰開那些扭成麻花的鋼筋。

　　“媽,！你不要跪,，不要求人。你和爸爸用錘子敲,，去東汽廠找鏟車來鏟……”兒子彌留之際說的那些話,，至今仍像刀子一樣剜著母親的心?！拔覀円患胰她R心合力,，一起把我挖出去！”

　　時間過去了十幾個小時,，還是沒有辦法,，一條斷梁把丁浩和另一個孩子分別壓在兩頭，只搬動一頭的話，另一頭的孩子必死無疑,。只能等待救援人員想出解決方案，用機械吊起斷梁,。

　　“媽,，我不行了……”蘇世英在磚石罅隙中聽著兒子的聲音，心如刀絞,。

　　“媽,，你去街上找個‘三輪’來把我拉回去，我死也要死在家里,！”孩子似乎感覺到生存機會正在一點點失去,，而母親則更加心急如焚……

　　其實，采訪過程中記者并未發(fā)問,，也不忍發(fā)問,。這些都是這位母親自己的記憶——兒子最終被抬出了廢墟，當時還在和她說著話,。原本她以為這是一個奇跡,，但丁浩的生命卻消逝在了千難萬險離開廢墟之后?；蛟S母愛讓廢墟中的孩子暫時忘卻了傷痛,，但這一切仍敵不過死神的冷酷。

　?。?/p>

　　為了兒子,，活下去

　　其實她知道她必須走出來，她也鼓勵丈夫丁仁興趕緊從喪子的陰影中走出來,。然而這一切對她來說真的很難,。

　　丁仁興有高度近視，１８００度的眼鏡片就像瓶子底,。他無法承擔多么細致的工作,，只能是在東汽公司做臨時工，“每天２９元,，干多少天算多少工資,。星期天加班可以算５８元?！睘榱速N補家用,，震前蘇世英一人打三份工：凌晨或深夜去廠區(qū)清掃倉庫廁所，中午清洗車間設備,，周末去建筑工地澆混凝土……每天要從早４點工作到晚８點,。

　　的確累，但看到１．７５米的兒子身體棒成績好，做母親的就干勁十足,。懂事的兒子一到周末就去工地幫母親干活,。“你不要去,，讓同學知道了丟臉嗦,！”“‘媽，不要這么說,。我還感到驕傲咧——我有這樣的媽媽……’有這樣的兒子——”蘇世英已經(jīng)泣不成聲……“他走那天說,，媽，我對不起你,，你這么辛苦供我,，我沒能報答你。我說,，兒啊,，你不要說這些……一天到晚總想聽到他的聲音、看到他,，就放他們老師以前做的碟子,，從電視里看他的樣子……”

　　她很清楚，回憶改變不了兒子離世的事實,，淚水也于事無補,。于是，蘇世英和丈夫一道又開始了新的生活,。丁仁興又回到工廠做臨工,，她則盡力恢復著，去醫(yī)院治病,。

　?。翟拢等眨斢浾咴俅魏退?lián)系時,，她說胸口疼的毛病已經(jīng)在成都治好了,，現(xiàn)在村里正給失地農(nóng)民開會商討重修房屋的事情。她依舊讓記者稱她為“丁浩媽媽”,，而非“蘇世英大姐”,。今天，丁浩媽媽的日子依然艱辛,，重建房屋的目標似乎還很遙遠,。但她打算爭取好一點的生活，為著兒子的愿望而堅持下去——她不能對不起兒子曾經(jīng)說的話：有這樣的媽媽,，我驕傲,！

編輯: 王丹丹